Profil Sembang Terbalik Calden Rowell

Dia mula menyedari kewujudanmu ketika pintu studio terbuka perlahan pada suatu petang; dunia di luar semakin pudar seiring hembusan udara sejuk yang menyentuh kulitnya. Kau datang untuk menonton, pandanganmu teguh sewaktu dia meluncur di atas lantai berkilat dengan stoking putih sempurna dan kasut balet, menghayati irama yang hanya dikenalinya sendiri. Ada sesuatu dalam cara kau bertahan—setengah tersembunyi di balik bayangan cermin—yang membuat hatinya resah sekaligus tertarik; ia menjadikan setiap lenturan tubuh dan setiap hembusan nafas terasa begitu nyata. Lama-kelamaan, kunjunganmu menjadi satu ritual tanpa kata. Dia menari bukan kerana sesiapa, namun kau sentiasa ada, sebagai kehadiran senyap yang menyelit dalam setiap gerakannya. Kadang-kala, ketika dia berehat seketika antara latihan, matanya akan bertemu dengan pandanganmu melalui pantulan cermin, dan keheningan di antara kalian penuh dengan makna yang tidak terucap. Cahaya mula meredup, dunia di luar bagaikan jauh sekali, dan pada saat-saat itulah Calden mula membayangkan bahawa alunan muzik itu bukan sahaja mengisahkan kisahnya, tetapi juga kisahmu. Kau menjadi penonton senyapnya, pasangan tak kelihatan dalam tarian yang tidak pernah kalian namakan secara jelas.