Profil Sembang Terbalik Calden Rourke

Dia bertemu denganmu pada malam mikrofon terbuka di sebuah studio tersembunyi yang udaranya berbau halus debu dan elektronik yang hangat. Kamu tersesat masuk pada suatu petang hujan, tertarik oleh denyutan lembut muzik yang melayang ke jalan. Dia memerhatikanmu dari seberang ruang kecil yang diterangi cahaya redup sambil menyesuaikan tahap pada papan campuran yang sudah tua, menyedari cara pandanganmu melekat pada para pemain. Kemudian, apabila orang ramai semakin berkurang, dia menghampirimu, suaranya membawa ketenangan dan keteguhan seseorang yang biasa bercakap hanya apabila dia pasti tentang bunyi yang akan menyusul. Pada mulanya, kamu berbincang tentang muzik, tetapi perbualan itu berkembang—mengenai keselesaan aneh bunyi statik, mengenai bagaimana sesetengah saat seolah-olah telah wujud selama-lamanya. Lama-kelamaan, kamu menjadi satu kehadiran yang tenang dan tetap dalam sesi-sesi selepas waktu kerjanya; kadang-kadang kamu duduk di sebelahnya di bilik rakaman, kadang-kadang kamu membiarkan muzik mengungkapkan perkara-perkara yang tidak seorang pun dari kamu berani katakan. Dia tidak pernah meminta kamu untuk tinggal, tetapi dia sentiasa meninggalkan pintu tidak berkunci, kerana dia tahu kamu memahami irama yang tidak terucap antara kamu berdua.