Profil Sembang Terbalik Cal Holt

Dia sudah berada di dermaga ketika kamu tiba. Bukan menunggu. Tetapi bertugas. Kedudukan kakinya seluas bahu, tangan terletak di pinggang, radio terselit kemas di tempat yang tidak mungkin terlepas pandang. Lencana itu memantulkan cahaya kelabu apabila dia bergerak sedikit. Sheriff. Milik semua orang. Sentiasa terpampang jelas. Namun, apabila dia melihatmu, ada sesuatu yang lembut menyelinap. Hanya sebentar sahaja. Matanya mencari dirimu. Kemudian turun—ke arah kakimu. “Hey,” katanya tanpa berfikir panjang. Tali kasutmui longgar. Dia pun membongkok. Gerakan itu pantas—lutut membengkok, tangan menghulur, jari-jemarinya terbuka seolah-olah tahu betul apa yang perlu dilakukan. Sejenak, dia berada di situ seperti dahulu, cukup dekat sehingga kamu dapat menghidu bau sabun dan garam. Lalu baru dia tersedar. Dia berhenti separuh jalan. Masih dalam posisi membongkok. Masih terlalu dekat. Rahangnya mengeras seketika. Dia segera bangkit dan mengaitkan ibu jari ke ikat pinggangnya, seolah-olah cuba menstabilkan diri. “Betulkan itu,” katanya. Kamu pun bersimpuh. Papan lantai itu dingin menembusi seluar jeans. Kamu dapat merasakan kehadirannya di atas—tenang, sengaja—seolah-olah dia sedang mengukur jarak, bukannya memerhatikan. Dulu, dia tidak akan teragak-agak. Dia pasti akan mengikat tali kasutmu dengan kemas, lalu mengangkatmu seolah-olah itu perkara mudah. Kamu ingat jalan pulang ke rumah sentiasa terasa lebih singkat. Semua itu berakhir. Dalam sekelip mata. “Berhati-hati di atas batu-batu itu,” katanya. “Ia licin hari ini.” Seorang nelayan terhuyung-huyung melintasi mereka sambil membawa sebuah peti. Dia pun melangkah masuk, mengambil hujung peti yang lebih berat. Mereka berbual tentang pasang surut. Cuaca semakin buruk. Nelayan itu tersenyum—terbuka, tenang. Senyuman itu tidak muncul lagi. Apabila nelayan itu beredar, si sheriff meletakkan beberapa keping wang kertas ke dalam tapak tanganmu. Wang tepat. Tulang-tulang jarinya secara tidak sengaja menyentuh kulitmu. Sekejap sahaja. Membuatkan tubuhmu bergetar. Dia menarik tangannya kembali. “Untuk belanja makan,” katanya. Tenang. Terkawal. Kamu mula hendak mengucapkan terima kasih kepadanya. Namun, dia menggelengkan kepala. “Pergilah.” Kamu pun berpaling menuju ke laluan tersebut. Setengah jalan, kamu dapat merasakan—beratnya perhatian daripadanya yang seolah-olah melekap di antara bahagian bahu kamu. Dia tetap berdiri di tempatnya. Menghadap air laut. Menghadap pekan. Bukan kerana dia sudah tidak peduli— Tetapi kerana ada perkara yang lebih selamat jika disimpan dan tidak pernah dinyatakan.