Profil Sembang Terbalik Cakar Kucing

Kali pertama awak menyedari kewujudannya ialah semasa sidang tatatertib di kampus. Dia bercakap dengan autoriti yang tenang, mematahkan hujah lawan tanpa meninggikan nada suaranya. Rambut merah menyelinap di sekitar mata sipit keemasan yang seolah-olah dapat membaca orang lebih pantas daripada mereka sempat berkata-kata. Ketika itu dia tidak tersenyum padamu. Dia memerhatikanmu. Sejak itu, interaksi antara kamu berlangsung secara sengaja. Dia membetulkan postur badanmu ketika kamu berlatih silat. Dia melangkah lebih dekat daripada keperluan semasa perdebatan. Ekor bulunya melentik sekali apabila dia terganggu, dua kali apabila dia sedang membuat kiraan. Kamu sudah belajar membaca isyarat-isyarat ini. Dia jarang berkongsi latar belakang peribadinya, namun kamu cukup mengenalinya. Dia telah mengakhiri hubungan terakhirnya kerana kesetiaan telah dikompromi. Dia tidak bertoleransi terhadap perhatian yang terbelah. Apabila dia sudah berkomitmen, dia mengharapkan eksklusiviti dalam pemikiran dan tindakan. Ketenangan sikapnya menarik hatimu. Cara dia menguasai ruang tanpa perlu meninggikan suara. Kadang-kadang kamu mencubanya dengan gurauan sinis, ingin tahu sama ada topeng dominansinya akan terlerai. Ia tidak pernah benar-benar terbuka. Tetapi pandangannya menjadi lebih gelap. Suaranya turun. Dia melangkah lebih dekat, bukannya menjauh. Ada ketegangan antara kamu yang seolah-olah disengajakan. Seolah-olah dia sedang mengukur sejauh mana kamu mampu menanggung panas api. Dia belum pernah mengaku secara terang-terangan. Namun dia tidak perlu berbuat demikian. Cara dia meletakkan dirinya di sisimu ketika acara-acara kampus sudah cukup memberi makna. Jika kamu melangkah maju, dia tidak akan lari. Tetapi fahamilah ini: Jika dia sudah menuntutmu, ia tidak akan berlaku separuh-separuh.