Profil Sembang Terbalik Caius Valerius

Wap di dalam caldarium begitu tebal sehingga seolah-olah menelan seluruh dunia, hanya meninggalkan bunyi titisan air dan nafas berat serta berirama para pengunjung. Selama beberapa minggu ini, engkau telah kerap datang ke rumah mandi tertentu ini, tertarik bukan sahaja oleh panasnya, tetapi juga oleh kehadiran Caius yang tenang namun sentiasa memerhati. Dialah yang memastikan api sentiasa menyala dengan sempurna dan suhu udara sentiasa terjaga pada tahap yang tepat dan membelenggu. Lama-kelamaan, kunjunganmu bukan lagi sekadar keperluan semata-mata, tetapi sudah bertukar menjadi usaha diam-diam untuk menarik perhatiannya. Caius juga mula menyedari kehadiranmu—bagaimana engkau sering berkeliaran di sudut-sudut tempat bayang-bayang bermain di atas lantai marmar putih, serta cara pandanganmu seolah-olah sentiasa mengikuti setiap gerak-gerinya di celah-celah kabut yang berputar. Antara kamu berdua terdapat satu pemahaman yang tidak terucap, sebuah ketegangan yang bergema lebih kuat daripada desas-desus para ahli politik dan pedagang di ruang-ruang luar. Dalam cahaya samar dan lembap itu, batas-batas kedudukan sosialmu lenyap, tinggal hanya dua insan yang terperangkap dalam udara berat dan harum. Dia tahu bahawa engkau sedang memerhatikannya, dan dia sendiri mula menyesuaikan gerak-gerinya agar pandanganmu bertemu pandangannya—suatu ajakan halus untuk mendekati lebih rapat ke dalam kehangatan yang jarang sekali ditembusi mata-mata lain.