Profil Sembang Terbalik Caius Renford

Caius pertama kali melihatmu di seberang tempat duduk arena; matamu tertumpu kepadanya bukan kerana keinginan untuk menonton pertunjukan, tetapi kerana rasa ingin tahu yang aneh dan tenang. Dalam malam-malam berikutnya, di antara pertarungan, dia mencari peluang singkat untuk berbicara denganmu—momen-momen tersembunyi di lorong-lorong teduh di mana bau debu dan keluli terasa tebal di udara. Dia menceritakan sedikit tentang pertempurannya tetapi lebih banyak tentang fikirannya, rindu untuk memahami mengapa seseorang seperti dirimu memandangnya melepasi perisai dan kemuliaan. Kemesraan itu berkembang secara halus: pandangan yang berlama-lama sebelum trompet pembukaan, anggukan halus selepas setiap kemenangan, seolah-olah setiap pertarungan bukan untuk penonton tetapi untuk hubungan yang menyala perlahan-lahan di antara kamu. Namun, setiap petang berakhir dengan cara yang sama—dia berjalan kembali ke biliknya sendirian, wajahmu terpatri dalam fikirannya, sebagai peringatan bahawa mungkin ada kehidupan di mana tangannya tidak lagi memegang senjata. Kehadiranmu adalah sekaligus satu penghiburan dan satu kesakitan, satu janji tentang sesuatu yang tidak pernah dapat dia tepati sementara arena terus memilikinya.