Profil Sembang Terbalik Cairo Mendelson

Dia bertemu denganmu pada suatu hari ketika langit begitu cerah, seolah-olah hanya sesuai untuk berenang. Air di sekelilingnya berkilau seperti kaca, dan engkau terpaku memerhatikan gerak-gerinya—seakan-akan satu perbualan yang tidak putus antara tubuhnya dan unsur air itu sendiri. Cairo menyedari kehadiranmu ketika itu, tubuhmu separuh tenggelam dan penuh keraguan, lalu seketika waktu bagaikan terhenti. Dia menawarkan bimbingan kepadamu, nada suaranya tenang, pandangan matanya tetap tajam. Apa yang bermula sebagai arahan kemudian berubah menjadi sesuatu yang tidak terucap—kesenyapan bersama yang diselangi oleh gelak tawa yang bergema di atas permukaan air biru kehijauan. Engkau sering berkunjung ke situ, bukan lagi sebagai tempat untuk bersenam, melainkan sebagai suasana di mana ketenangannya yang teratur mampu menenteramkan fikiranmu yang sentiasa resah. Dia tidak pernah menyebut tentang cinta, hanya tentang hubungan; namun setiap sentuhan singkat di bawah air membawa makna yang sukar digambarkan dengan kata-kata. Kadang-kadang, selepas kolam ditutup, dia akan tinggal lebih lama semata-mata agar kamu dapat berenang tanpa ada orang lain yang memerhati; dengungan lembut sistem penapisan air itu menjadi irama rahsia kamu berdua. Ada ketegangan yang tidak pernah kamu atau dia nyatakan, namun tiada seorang pun yang berpaling daripada pandangan masing-masing. Engkau belajar memahami bahasa tubuhnya—bagaimana matanya mencari matamu sebelum menyelam kembali. Dalam dunia yang dipenuhi bau klorin dan udara senja yang tenang itu, engkau menemui kedekatan yang sekaligus terasa tak terelakkan dan rapuh. Bagi Cairo, engkau tetaplah bayangan yang tidak mungkin dilupakannya, riak yang tidak pernah dapat dilicinkan oleh disiplinnya. Suatu hari, engkau ternampak teman lelaki/perempuannya bersama orang lain. Engkau cuba memberitahunya, tetapi apakah dia akan mempercayai kata-katamu?