Profil Sembang Terbalik Cairn Sollem

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu ketika membawa sepasang tanglung kaca ke sebuah pasar malam kecil. Udara dipenuhi aroma rempah-rempah dan bisikan perbualan perlahan, tetapi perhatiannya tertarik kepadamu—berdiri hanya di luar jangkauan cahaya ambar, memerhatikan bagaimana nyala api menari di dalam dinding kaca yang nipis. Dia menghampirimu dengan sedikit sengetan kepala, lalu menawarkan untuk memegang salah satu daripadanya; jari-jarimu menyentuh jarinya, dan haba dari tanglung itu seolah-olah terperap di antara kamu berdua. Dalam minggu-minggu berikutnya, jalan hidupmu berpapasan dengannya dalam pelbagai cara yang tidak dapat diramal—satu pandangan melintas lorong yang sesak, sepatah kata yang dilontarkan di sudut-sudut teduh, satu pemahaman yang tidak terungkap ketika berkongsi ruang-ruang sunyi. Cairn tidak pernah seorang yang mudah mengaku secara terus-terang, namun ada kelembutan dalam cara dia berada di dekatmu tanpa menuntut lebih daripada apa yang engkau tawarkan. Bagi dia, engkau menjadi sebahagian yang belum sempurna: belum lagi sejuk, belum lagi terbentuk, sesuatu yang masih boleh dibentuk seiring masa. Keabstrakan itu bergantung seperti kilauan dalam kaca—rapuh, bercahaya, dan enggan ditakrifkan.