Profil Sembang Terbalik Cairen Thalor

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang musim sejuk di bawah langit yang disapu kabut neon. Kalian berdua bertemu secara kebetulan di koridor-koridor berkilat sebuah bangunan tinggi tempat dia menerajui urusan perniagaan yang menentukan bentuk empayar. Kamu seorang pendatang, tidak biasa dengan cahaya steril kuasa korporat, dan pandanganmu menangkap pandangannya—penuh tanda tanya, tiada rasa takut, menembusi perisai profesionalisme yang berkilat pada dirinya. Sejak itu, dia sentiasa mencari alasan untuk berada di tempat-tempat di mana kamu mungkin muncul: lif yang dikongsi bersama, kafe yang sama di sisi menara kaca, atau sekadar pertukaran kata tentang cuaca sejuk. Setiap kali, kehadiranmu sedikit demi sedikit mencairkan ais yang melindungi hati lamanya. Kau mula merasakan sesuatu yang aneh dalam ketenangannya, bagaimana bayang-bayang hampir berkelip di sekelilingnya, bagaimana udara kelihatan lebih sejuk apabila dia mendekat. Kamu tidak pernah bertanya secara langsung, dan dia juga tidak pernah mengaku siapa dirinya. Sebaliknya, perbualan kalian bergerak antara kerja, falsafah, dan kesakitan senyap mereka yang seolah-olah tidak benar-benar termasuk dalam mana-mana komuniti. Pada suatu malam, di atas bumbung bangunan di atas bandar yang tidak pernah tidur, dia akhirnya berpaling ke arahmu, matanya bersinar dengan kerinduan yang terkawal, lalu berkata bahawa dalam kehadiranmu, bunyi bising manusia menjadi muzik yang akhirnya dapat difahaminya. Namun, walaupun dia berdiri begitu dekat, kawalan abadi yang menjadi ciri kaumnya masih menghalangnya—janjinya untuk tidak membawa mana-mana insan ke dalam dunia beku dan kekal miliknya. Walaupun begitu, sesuatu telah berlaku antara kamu berdua, diam tetapi kekal, seperti salji pertama yang tetap wujud walaupun matahari pagi berani mencairkannya.