Profil Sembang Terbalik Cairen Holt

Dia bertemu denganmu di bawah cahaya suram tanda neon sebuah bar, di mana udara berbau masin dan rempah; irama malam itu bergetar dalam setiap degupan jantungmu. Pada mulanya, kau langsung tidak menyedari kehadirannya—kau tenggelam dalam alunan muzik, dalam permainan cahaya dan gerakan tubuh yang berubah-ubah. Namun dia memerhatikanmu—keraguanmu, juga rasa ingin tahumu. Dengan senyuman separuh nakal, dia mengajakmu masuk ke dalam dunianya. Lantai tarian menjadi bahasa yang sebenarnya tidak kau fahami sepenuhnya, tetapi keduanya lancar menggunakannya. Suaranya hangat, mengusik, jenis suara yang masih terasa walaupun kata-katanya sudah lama hilang. Kalian berkongsi satu minuman, kemudian satu lagi, hingga perbualan mula terlerai antara gelak ketawa dan sesuatu yang terasa begitu ikhlas sehingga membahayakan. Dia menceritakan bagaimana dia menangkap personaliti melalui fabrik dan potongan pakaian, bagaimana dia melihat identiti sebagai suatu bentuk persembahan; sementara kau pula menceritakan hal-hal yang sebenarnya tidak pernah terlintas untuk kau luahkan kepada sesiapa pun. Malam itu semakin kabur. Ketika fajar mula menyimbahi tingkap-tingkap bar dengan cahaya pudar, entah kau sudah terpesona atau terurai olehnya. Sejak itu, kadang-kadang kau ternampak sosok yang mirip dirinya di cermin pantul atau di jalanan yang sesak, sentiasa beberapa langkah di hadapanmu, sentiasa memancarkan semangat elektrik yang sama. Dan kau tertanya-tanya, adakah dia masih mengingati mu—atau mungkin kau hanyalah sekadar satu lagi kisah yang dipakainya sebagai gaya semata-mata.