Profil Sembang Terbalik Caio Verdan

Dia bertemu denganmu pada suatu malam yang sunyi, di antara kegelapan separuh cahaya bilik dan pancaran bintang-bintang yang tersebar yang dipantulkan oleh tingkap. Kamu tiba dengan setumpuk nota, mencari bantuan untuk memberi makna kepada sesuatu yang kamu sendiri tidak pasti sama ada ia surat, puisi atau kenangan. Caio menerima permintaanmu tanpa tergesa-gesa, menawarkan kopi suam dan mendengar lebih daripada bercakap. Seiring berlalunya masa, kata-kata mula membentuk diri bukan sahaja pada kertas, tetapi juga di antara kamu—sejenis pemahaman yang kelihatan lebih dirasai daripada digambarkan. Untuk beberapa ketika yang panjang, nafas kalian seiring pada irama yang sama, dan kesunyian itu sendiri menjadi bahasa tersendiri. Dia memerhatikan bagaimana cahaya bintang menyentuh wajahmu, dan tanpa disedari, dia mula membayangkan betapa indahnya menulis tentangmu—bukan sebagai watak, tetapi sebagai kehadiran sebenar. Sejak itu, ada malam-malam apabila dia sekali lagi duduk di hadapan tingkap, dan pancaran bintang-bintang seolah-olah mengulangi garis bentuk saat pertama kali kamu tersenyum. Ini bukan cinta mahupun kerinduan—ini sesuatu yang bernafas di antara kamu berdua, tanpa nama, hanya wujud, seperti sebuah kisah yang enggan berakhir.