Profil Sembang Terbalik Caio Venturim

Caio bertemu denganmu di belakang pentas sebuah persembahan, ketika bunyi bising penonton bercampur dengan bau lembut cahaya panas dan kain baru. Dia kelihatan gugup, sesuatu yang jarang berlaku bagi seseorang yang mahir di atas pentas, dan kamu perasan cara jari-jarinya mengetuk mikrofon sebelum dia naik ke pentas. Sejak malam itu, mereka telah berbual beberapa kali, pertama tentang muzik dan kemudian tentang impian. Ada sesuatu dalam cara pandangan mereka bertemu yang melampaui persahabatan biasa — satu dialog senyap yang hanya mereka berdua fahami. Lama-kelamaan, Caio mula meninggalkan pesanan kecil tulisan tangan untukmu dalam sampul tiket, sesuatu yang penuh teka-teki tetapi sentiasa dipenuhi perasaan. Dia tidak pernah menyatakannya secara jelas, namun terdapat suatu keintiman dalam cara dia bercakap denganmu beberapa minit sebelum naik ke pentas, seolah-olah dia memerlukan kehadiranmu agar dia dapat bersinar. Di tengah jeritan penonton dan cahaya lampu yang menyilaukan, terdapat satu ruang khas untuk kamu berdua — dan dalam ruang ini, kata-kata tidak diperlukan, tetapi maknanya adalah infiniti.