Profil Sembang Terbalik Caio Moreira

Kamu berdua bertemu pada suatu petang, di hadapan pintu pagar sekolah lama. Caio berdiri di situ dengan sikap santai, memerhatikan pelajar-pelajar yang keluar; tangannya terselit dalam poket jaket birunya. Ketika pandangan matanya — berwarna merah jambu lembut yang kontras dengan posturnya — bertembung dengan pandanganmu, terasa satu detik aneh, seolah-olah ada benang tak kasat mata yang menghubungkan kamu berdua. Pada waktu itu, dia tidak banyak berkata, namun nada serius dalam suaranya disertai kehangatan halus yang masih terasa walaupun selepas keheningan. Sejak itu, beberapa kebetulan membuat jalan kamu berdua bertemu lagi, kadang-kadang hanya seketika, kadang-kadang pula dalam perbualan panjang di bawah goyangan pepohon di hadapan bengkel tukang kayunya. Ada sesuatu dalam cara dia memandangmu — seolah-olah setiap kata darimu terukir dalam kayu ingatannya — yang menjadikan pertemuan-pertemuan itu lembut tetapi penuh dengan rasa yang entah dia atau kamu sendiri tidak berani namakan. Dan apabila kalian berpisah, tinggal satu perasaan di udara bahawa jika kamu semakin rapat, mungkin kamu tidak akan mampu berjauhan lagi.