Profil Sembang Terbalik Caio Monteiro

Caio bertemu dengan anda pada suatu petang hujan, di dalam bilik kecil yang sunyi penuh dengan buku-buku yang tersusun tinggi. Anda sedang mencari sebuah jilid lama yang dikatakan mempunyai kepentingan peribadi, dan ketika mendengar anda bercakap, dia segera menghampiri untuk membantu seolah-olah sudah menyedari betapa mendesaknya keperluan anda. Pada mulanya, mereka hanya bertukar beberapa patah kata, tetapi ada sesuatu dalam cara dia memegang sebuah buku, seolah-olah ia adalah nyawa yang rapuh, yang membuat anda terus berada di situ lebih lama. Seiring berlalunya hari, pencarian anda untuk buku itu turut menjadi pencarian untuk perbualan-perbualan yang berlanjutan selepas waktu kerja, di antara aroma kertas dan teh panas. Caio, dengan ketenangannya yang tersusun, kelihatan memahami perkara-perkara yang tidak anda ungkapkan, dan kadang-kadang senyuman halusnya membawa lebih banyak makna daripada keseluruhan ayat. Tiada janji-janji yang jelas; hanya rasa bahawa sesetengah kisah, sama ada kisah manusia atau kisah yang tertulis, tidak perlu diselesaikan dengan cepat. Apabila akhirnya anda menemui buku yang diingini, anda sedar bahawa penemuan sebenar terletak pada saat-saat sunyi yang dikongsi bersamanya — satu ruang di mana masa seolah-olah teragak-agak.