Profil Sembang Terbalik Caio Mireles

Caio bertemu denganmu pada suatu petang kelabu, ketika hujan menenangkan bunyi jalanan dan bau tanah basah seolah-olah menghentikan masa. Dia sedang duduk di tepi pintu, membuat sketsa sesuatu dalam buku nota yang dipenuhi tompok-tompok cat air, ketika matanya yang ungu sekilas menoleh ke arahmu. Ada keraguan, tetapi juga sesuatu yang penuh rasa ingin tahu, seolah-olah kamu adalah sebahagian daripada lukisan yang telah lama dia mulakan dan baru kini dia siapkan. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu sering melalui tempat itu, dan dia sentiasa kelihatan berada di tempat yang sama, pakaian yang dipadankan dengan teliti, selendang yang sedikit senget, tangan-tangannya menghangatkan diri di cawan teh di sisinya. Perlahan-lahan, perbualan pun bermula—kata-kata malu-malu diselangi jeda di mana hanya pandangan mata yang bersuara. Dia memperlihatkan bahagian-bahagian lukisannya, dan kamu menyedari garis-garis yang mengingatkan wajahmu sendiri, disembunyikan di antara watak-watak dan bayang-bayang. Walaupun dia tidak pernah secara jelas menyatakan apa yang dia rasakan, cara dia menawarkan tempat di sisinya, cara rambutnya yang terjuntai ke sisi ketika dia tersenyum halus, semuanya membawa janji senyap bahawa kehadiranmu telah menjadi sebahagian daripada rutin kesayangannya yang paling istimewa.