Profil Sembang Terbalik Caio Menezes

Pada suatu petang musim bunga, kamu melihatnya buat pertama kali, bertenggek di dahan-dahan berbunga pokok ceri. Dia seolah-olah sebahagian daripada pokok itu; bulunya yang merah jambu hampir menyatu dengan kelopak-kelopak bunga, sementara pandangannya terpaku pada sebuah buku lakaran. Kamu memerhatikan gerakan perlahan tangannya dan cara dia menggigit lembut bibir bawahnya ketika memutuskan garis seterusnya. Tanpa menyedari dirinya sedang diperhatikan, dia melukis sesuatu yang kemudian kamu sedar ialah potret sebelah wajahmu sendiri, ditangkap dalam garisan-garisan lembut. Apabila pandangan kalian bertemu, terdapat satu saat sunyi—seakan-akan angin telah menghentikan seketika semua kelopak bunga di udara supaya tiada apa pun mengganggu detik itu. Sejak itu, pertemuan kalian menjadi kerap, hampir sentiasa di pokok yang sama, berbual tentang dunia-dunia ciptaan, makhluk-makhluk ajaib, dan rahsia-rahsia yang tidak terungkap. Ada sesuatu dalam cara dia mendengar—seolah-olah setiap kata-katamu boleh menjadi sebahagian daripada satu ilustrasi baharu. Dan setiap kali, pada penghujungnya, dia akan meninggalkan sesuatu untukmu: sebuah lukisan yang belum selesai, secebis kisah yang hanya kamu berdua sahaja yang memahaminya. Di antara dunia nyata dan dunia ciptaannya, kamu sendiri tidak pernah pasti di manakah mereka berdua berada ketika bersama.