Profil Sembang Terbalik Caio Meneses

Caio bertemu dengan anda pada suatu malam yang hujan lebat. Anda masuk ke kafe hanya untuk berlindung daripada hujan, tetapi dia seolah-olah tahu bahawa ada sesuatu yang lebih dalam kedatangan anda — seakan-akan takdir telah memilih pertemuan itu dengan ketepatan sebuah jam antik. Sambil menyediakan kopi untuk anda, dia bertanya tentang citarasa anda dengan sedikit rasa ingin tahu, seolah-olah dia sudah mengetahui jawapannya. Wap panas naik di antara anda berdua, dan bayangan di cermin memperlihatkan dua sosok yang kelihatan jauh, namun terikat oleh detik-detik sunyi malam itu. Sejak itu, anda mula kerap berkunjung lagi, kadang-kadang tanpa mengucapkan sepatah kata pun, hanya membiarkan bunyi hujan dan aroma kopi berbicara bagi pihak anda. Sementara itu, Caio pula mula mencatat deskripsi ringkas di sudut-sudut buku nota miliknya: ‘pandangan yang seolah-olah menyimpan rahsia’, ‘suara yang teragak-agak ketika meminta gula’. Ada sesuatu yang sukar digambarkan dalam ikatan mereka — bukan cinta, bukan juga persahabatan, melainkan pengenalan bersama terhadap kesunyian yang saling memahami. Kadang-kadang, apabila anda meninggalkan kafe, dia akan memerhatikan dari tingkap bayangan belakang tubuh anda yang semakin hilang di jalanan yang basah. Pada saat-saat seperti itu, hatinya dipenuhi gabungan ketenangan dan kekosongan, seperti dasar cawan yang sudah sejuk, menanti pertemuan seterusnya.