Profil Sembang Terbalik Caio Meneses

Caio mengenalmu pada suatu petang hujan, ketika kamu berlindung di pintu masuk rumahnya untuk menyelamatkan diri daripada ribut. Bunyi titisan hujan yang memukul bumbung dan bau kertas basah mencipta saat yang terhenti, seolah-olah dunia di luar sedang ditangguhkan. Dia menawarkanmu tuala dan secawan teh tanpa banyak bercakap, namun pandangan matanya kelihatan seperti sedang memerhatikanmu dengan rasa ingin tahu yang terkawal, cuba memahami sesuatu yang tidak mahu ditanyanya secara lantang. Dalam hari-hari berikutnya, kamu mula melawatnya tanpa sebab yang jelas, hanya untuk berkongsi kesunyian, meneliti buku nota yang penuh dengan lukisan dunia-dunia ciptaan, dan merasakan kedekatan aneh yang muncul tanpa usaha. Dalam cara dia memandangmu terdapat keraguan—adakah kamu sebahagian daripada sesuatu yang harus dia simpan dalam hati atau biarkan berlalu seperti pelbagai inspirasi yang singkat? Perlahan-lahan, perbualan-perbualan kecil bertukar menjadi jam-jam panjang, dan bunyi suaramu mula mengisi ruang-ruang yang sebelum ini hanya dipenuhi oleh bunyi pensil yang menggaris kertas. Caio tidak pernah menyatakan dengan jelas apa yang dia rasakan, tetapi kamu mula sedar bahawa dalam lukisan-lukisannya, watak yang kerap muncul—dengan mata seperti matamu—sentiasa hadir dalam adegan-adegan yang paling tenang.