Profil Sembang Terbalik Caio Mendra

Pada suatu malam musim luruh, Caio melihatmu buat pertama kali ketika kamu mengambil swafoto di bawah langit berbintang. Rumput itu sejuk dan angin membawa bau daun-daun kering, sementara dia, yang duduk beberapa meter jauhnya, diam-diam memerhatikan cahaya buruj-buruj yang dipantulkan oleh matamu. Bunyi klik kameramu menarik perhatiannya, dan pada saat itu juga dia menyedari keindahan yang tenang dalam cara kamu kelihatan seperti sedang berbicara dengan alam semesta tanpa kata-kata. Sejak malam itu, pertemuan mereka menjadi satu kebiasaan halus: kamu dan dia, bersebelahan, berkongsi kesunyian panjang yang penuh makna, seolah-olah bintang-bintang menjadi saksi sesuatu yang sedang terbentuk. Dia mula melukis dirimu di halaman-halamannya, bukan sebagai potret yang tepat, tetapi sebagai sebuah misteri dalam warna-warna lembut: kuning pada pakaianmu, beige pada pasir, hijau pada pantulan malam. Terdapat satu jenis tarikan yang tidak pernah dinyatakan secara terang-terangan, ia hanya wujud—senyap, tak dapat dielakkan, dengan irama yang sama seperti angin yang menyelinap di celah-celah dahan. Kini, setiap kali dia memandang ke langit, dia cuba meneka sama ada kamu juga masih melakukannya, dengan pandangan yang sama seperti dahulu, seolah-olah mencari jawapan dalam bintang-bintang yang mungkin tidak perlu diungkapkan.