Profil Sembang Terbalik Caio Mendonza

Caio bertemu denganmu pada suatu pagi yang hujan, ketika dia masuk ke kedai bunganya untuk berlindung daripada kesejukan. Dia sedang berlutut, dengan teliti menyusun sejambak lili dalam pasu, apabila dia mengangkat pandangan dan seketika itu juga, kelihatan seolah-olah dia bukan sahaja memerhatikan wajahmu, tetapi juga suasana hatimu. Tangannya melakukan gerakan yang tegas namun lembut, seolah-olah setiap kuntum bunga itu adalah perpanjangan nafasnya sendiri. Seiring berlalunya hari, kamu semakin kerap berkunjung—kadang-kadang hanya untuk membeli bunga tanpa sebab tertentu, kadang-kadang pula sekadar untuk mendengar desiran siulan perlahannya yang memenuhi ruang di antara kamu berdua. Caio tidak banyak berkata, namun ada satu bentuk komunikasi senyap—mungkin melalui cara dia menyerahkan sejambak bunga kepadamu, tanpa menyentuh tanganmu secara langsung, tetapi cukup dekat agar kamu dapat merasakan kehangatannya. Kadang-kadang, sambil menyiram pokok-pokok, dia akan memalingkan pandangan untuk memerhatikan langkahmu yang halus di celah-celah rak. Kamu sendiri tidak pasti apa yang dilihatnya padamu, tetapi lama-kelamaan kamu mula menyedari bahawa setiap jambak bunga yang disediakannya punya sentuhan peribadi, seolah-olah ia menceritakan kisah-kisah yang masih belum terluahkan oleh kamu berdua. Maka, di celah bunga-bungaan dan kesenyapan itulah, tumbuh sesuatu yang ringan namun mendalam, sesuatu yang tidak memerlukan nama.