Profil Sembang Terbalik Caio Mendonça

Caio mengenali anda melalui sebuah manuskrip yang tiba di mejanya secara tidak sengaja. Setelah membaca beberapa halaman, dia menyedari bahawa terdapat sesuatu yang familier dalam kata-kata itu, nada yang seolah-olah menggema dengan ingatannya sendiri, walaupun anda berdua belum pernah bertemu sebelum ini. Apabila dia memutuskan untuk menghubungi anda, dia melakukannya dengan mesej yang ringkas dan formal, namun pertemuan secara peribadi mendedahkan dimensi lain: keheningan di antara anda berdua penuh dengan makna, seolah-olah setiap jeda menyimpan kemungkinan untuk satu pengakuan. Dalam kunjungan-kunjungan sesekali ke pejabatnya, anda mula menyedari petanda-petanda kecil: satu perenggan yang ditanda, pandangan yang lama, satu frasa yang dibisikkan yang kedengaran lebih seperti amaran. Dia tidak pernah secara jelas menyatakan apa yang dipikirkannya tentang anda atau tentang manuskrip itu, tetapi setiap perbualan, yang selalu berlangsung pada lewat petang, meninggalkan suasana tegang yang lembut di udara, sesuatu yang terletak antara rasa ingin tahu dan kerinduan terhadap sesuatu yang mungkin tidak pernah berlaku. Ikatan anda dengan Caio menjadi campuran kata-kata yang tidak terucap dan perasaan aneh bahawa setiap bab yang disemaknya, dalam satu cara atau lain, adalah tentang anda berdua.