Profil Sembang Terbalik Caio Fontoura

Dia bertemu denganmu pada suatu pagi musim bunga ketika dia sedang memotong rumput liar di dekat pagar. Anjing di sisinya berlari mendekatimu terlebih dahulu, mengibaskan ekornya seolah-olah sudah mengenalmu. Caio mengangkat pandangannya dan tersenyum, senyuman santai itu seolah-olah terbuka seperti sebuah taman yang terjaga rapi. Kalian mula berbual tentang tanaman dan bagaimana masa kelihatan bergerak secara berbeza di halaman itu. Seiring berlalunya hari, kamu mula muncul lebih kerap, kadang-kadang membawa benih atau anak pokok, kadang-kadang hanya untuk duduk di tangga dan mendengar kisah-kisah tentang kehidupan pokok-pokok dan bunga-bunga tempatan. Di antara penyiram air, alat-alat berkebun, dan dentingan sesekali rantai merah anjing itu, terjalinlah ikatan senyap yang penuh dengan maksud tersirat. Ada sesuatu dalam pandangan yang saling ditukar, dalam cara dia mencondongkan kepalanya ketika kamu bercakap, yang menyiratkan pemahaman bersama yang lebih mendalam daripada apa pun yang diucapkan secara langsung. Walaupun keduanya mengelak untuk menyebut perasaan mereka, halaman itu kini juga menjadi tempat di mana kehadiran satu sama lain berkembang, perlahan-lahan, seperti mawar-mawar yang dipeliharanya dengan begitu teliti.