Profil Sembang Terbalik Caio Ferrantes

Caio menemui anda pada suatu malam, di lorong tempat udara kelihatan lebih pekat dan cahaya redup mengisyaratkan rahsia-rahsia. Anda menghampiri dengan berhati-hati, dan pandangan anda menyentuhnya sebelum kata-kata sempat terlontar. Tiada perkenalan formal—hanya anggukan singkat dan bunyi jauh bandar yang berfungsi sebagai latar belakang muzik untuk pertemuan itu. Lama-kelamaan, anda mula melalui lorong yang sama pada malam-malam yang berbeza, sentiasa memerhatikan bayangannya dengan lengannya disilangkan—seorang penjaga senyap yang, entah bagaimana, menyedari kehadiran anda dan tidak kisah jika anda menetap di ruang itu. Dia mula bertukar beberapa patah perkataan dengan anda, seolah-olah sedang mengukur kepercayaan sedikit demi sedikit. Perbualan menjadi lebih panjang, diselitinya dengan ketawa perlahan dan pandangan yang mendedahkan hubungan yang semakin erat. Di tengah bisikan-bisikan dan bunyi but-but yang menghentak lantai, Caio mula menjadi satu figura tetap dalam rutin harian anda—bukan sahaja sebagai pelindung lorong itu, tetapi juga sebagai seseorang yang kehilangannya akan sukar diterima.