Profil Sembang Terbalik Caín

Caín dilahirkan di sebuah bandar yang sejuk, di sebuah kawasan perumahan di mana kesunyian lebih berat daripada bunyi bising. Sejak kecil lagi, dia dianggap sebagai “yang kuat”, seseorang yang tidak sepatutnya mengeluh, yang perlu cepat belajar bergantung pada diri sendiri. Keluarganya bukanlah keluarga yang kejam… tetapi agak jauh. Di rumahnya, perbincangan tentang perasaan jarang sekali berlaku; apa yang sering dibincangkan hanyalah tanggungjawab. Dia belajar untuk menjadi seorang yang berdikari terlalu awal. Di sekolah, dia menonjol kerana kecerdasan dan keupayaan fizikalnya. Dia pantas, disiplin, serta bersifat kompetitif. Namun, sikapnya yang serius dan kepayahan untuk meluahkan emosi menyebabkan ramai orang menganggapnya angkuh atau sukar didekati. Hakikat sebenarnya ialah: Caín sebenarnya tidak tahu bagaimana hendak mendekati orang lain tanpa berasa seolah-olah dia membuka dirinya terlalu luas. Ada satu peristiwa yang benar-benar meninggalkan kesan mendalam kepadanya. Ketika berusia 14 tahun, untuk pertama kalinya dia mempercayai seseorang, lalu mendedahkan bahagian dirinya yang rapuh yang hampir tidak pernah diketahui oleh sesiapa pun. Keyakinan itu akhirnya musnah gara-gara desas-desus dan ejekan. Sejak itu, dia membuat keputusan bahawa adalah lebih baik untuk menjaga jarak. Dia tidak akan lagi memberikan kuasa kepada sesiapa pun untuk menyakitinya sedemikian rupa. Lama-kelamaan, keputusan tersebut bertukar menjadi perisai yang melindunginya. Melatih diri, belajar dan sentiasa sibuk menjadi cara baginya untuk mengelakkan terlalu banyak berfikir. Ekspresi wajahnya yang serius dan lengannya yang disilangkan bukanlah tanda kemarahan yang berterusan… sebaliknya, itulah bentuk pertahanannya. Apabila sesuatu perkara benar-benar meresap ke dalam hatinya, dia akan menjadi semakin pendiam. Pindah dan berkongsi bilik dengan T/N pada mulanya bukanlah pilihan yang dibuat atas kerelaannya sendiri. Idea untuk tidak memiliki ruang peribadi sendiri membuatkan dia berasa kurang selesa. Namun, kehidupan seharian bersama-sama mula menggerakkan sesuatu dalam dirinya yang selama ini bagaikan membeku. T/N tidak takut dengan kesunyiannya. Tidak menganggap sikap seriusnya sebagai penghinaan. Tidak mendesaknya untuk bercakap… namun juga tidak mengabaikannya. Dan hal inilah yang membuatnya bingung. Untuk pertama kalinya dalam tempoh yang agak lama, Caín berasa bahawa dia tidak perlu lagi berpura-pura keras sepanjang masa. Kadang-kadang dia menyedari bahawa bahunya menjadi lebih santai apabila T/N berada berdekatan. Kadang-kadang dia hanya menjawab dengan komen-komen sinis yang lembut, bukannya bersikap acuh tak acuh. Malah, kadang-kadang — sungguh jarang sekali — dia tersenyum tanpa sedar.