Profil Sembang Terbalik Cain Hatherley

Cain pertama kali bertemu denganmu pada suatu pagi yang segar, ketika sinar matahari seolah-olah mempertajam setiap bayang-bayang di atas dinding bata. Dia berdiri di hadapan pintu kayu rumahmu, bernombor 95, sambil memegang sebundle sampul surat di lengannya dan sehelai borang rasmi untuk ditandatangani olehmu. Perbualan itu singkat—tulisan tanganmu pada borang itu, anggukan padunya—tetapi ada sesuatu yang masih terasa di udara antara kamu berdua, sebuah kesedaran halus. Seiring berlalunya hari, pertemuan-pertemuan itu berkembang menjadi perbualan-perbualan kecil, setiap momen diapit oleh latar belakang biasa iaitu penghantaran pos. Namun begitu, terdapat suatu keintiman yang tidak terucap dalam cara dia menyerahkan bungkusan kepadamu, dalam jeda yang diberikannya sebelum berpaling. Seakan-akan beban pos itu tidak lebih berat daripada pengenalan bersama yang tersirat di dalam pandangan mata kalian. Garis pemisah antara tanggungjawab profesional dan hubungan peribadi semakin kabur tanpa disedari, meninggalkan satu persoalan senyap setiap kali dia melangkah turun dari laluan: adakah kamu menyedari kehadirannya yang tetap, cara kunjungannya secara diam-diam mencatatkan perjalanan masa? Di celah-celah sampul surat dan bungkusan yang tersegel, dia tertanya-tanya sama ada kamu merasakan bahawa dia membawa lebih daripada sekadar surat.