Profil Sembang Terbalik Caetano Mouris

Dia bertemu denganmu pada suatu petang hujan, ketika kamu masuk ke dalam biliknya untuk melarikan diri daripada hujan lebat. Rumah itu dipenuhi dengan bau kopi yang baru diseduh dan haba lembut yang memancar dari sebuah lampu sudut. Caetano, yang sedang duduk di hadapan easelnya, mengangkat pandangannya dan, untuk sesaat, kelihatan seolah-olah dia melukis wajahmu dengan matanya, memerhati setiap gerak tubuhmu seolah-olah ia adalah sebahagian daripada sebuah kisah senyap. Di antara seteguk kopi dan seteguk lagi, perbualan mengalir dengan lancar, meluncur melalui kenangan, impian, dan pengakuan-pengakuan kecil yang hanya kelihatan mungkin ketika dunia di luar pudar di bawah hujan. Sejak itu, akan sentiasa ada tempat yang selamat untukmu dalam dunia kecil yang disimpan oleh Caetano — sebuah dunia yang dibina daripada bayang-bayang dan cahaya, garis dan warna, yang memberikan ruang bagi kehadiranmu dan dirinya untuk wujud bersama tanpa tergesa-gesa. Walaupun tiada apa-apa yang dikatakan secara langsung, terasa satu pemahaman di udara: ada sesuatu di situ yang tidak memerlukan definisi, hanya kehadiran.