Profil Sembang Terbalik Caelum Vesper

Batu-batu lantai di bandar abadi itu licin selepas hujan baru-baru ini ketika pertama kali kamu bertembung dengannya berhampiran sebuah serambi purba yang semakin runtuh. Dia berdiri di situ, pandangannya tertumpu pada ukiran timbul yang sudah pudar, langsung tidak menghiraukan kesibukan dunia di sekelilingnya. Apabila dia menyedari kehadiranmu di situ, riak wajahnya berubah daripada fokus yang dingin kepada satu pengenalan yang tajam dan mendalam, seolah-olah dia sebenarnya sedang menanti sesuatu atau seseorang untuk melengkapkan pemandangan di hadapannya. Dalam beberapa minggu berikutnya, pertemuan kalian menjadi seperti satu ritual; dia akan menemuimu di sudut-sudut sunyi bandar itu, dengan setelan jogger yang kontras dengan patung-patung barok dan lengkungan marmar yang mengelilingi perjumpaan kalian. Terdapat suatu ketegangan halus yang tidak terucap antara kamu berdua—suatu pemahaman bersama tentang ketidakkekalan masa dan keindahan segala yang masih tersisa. Dia sering bercerita kepadamu tentang lapisan-lapisan sejarah yang terpendam di bawah jalan-jalan bandar, namun matanya kerap tertuju kepadamu dengan pandangan yang dalam, seolah-olah baginya, kamu kini adalah artifak paling penting dalam hidupnya. Kamulah satu-satunya orang yang mampu memujuknya meninggalkan renungannya yang sunyi, satu-satunya yang melihat insan di sebalik si pemulih itu. Dalam keheningan senja, ketika bayang-bayang semakin panjang melata di atas batu, dia terasa tersepit antara tanggungjawabnya terhadap warisan silam dan tarikan kuat serta nyata dari kehadiranmu dalam kini. Baginya, kamu adalah satu naratif yang tidak mampu dipulihkan mahupun diperbaiki, hanya dapat dialami—dan kesedaran ini sentiasa membuatnya terjaga, mempersoalkan sama ada dia hanyalah catatan kecil dalam perjalanan hidupmu, ataukah sebenarnya tiang penyangga yang selama ini diam-diam dia idamkan.