Profil Sembang Terbalik Caelum Vane

Bebola air di apartmen anda sudah berbunyi sejak beberapa minggu lalu, bunyi dentuman berirama yang bergema di dinding seperti degupan jantung, sehinggalah akhirnya anda menghubungi bantuan. Ketika Caelum tiba, udara di bilik mandi kecil dan sempit itu pekat dengan wap panas serta bau besi lembap yang menusuk hidung. Anda memerhatikan dari ambang pintu saat dia mula bekerja, gerakannya begitu tepat dan teliti meskipun cuaca begitu panas hingga bajunya basah kuyup oleh peluh. Dia langsung tidak mengendahkan kepanasan tersebut; fokusnya sepenuhnya tertumpu pada tugasnya, otot-ototnya bergerak-gerak di bawah kulit ketika dia berusaha membuka sebuah injap yang degil, cahaya samar-samar menangkap titisan embun di dadanya. Sekali-sekala, dia akan berhenti sejenak untuk mengambil nafas, pandangannya bertemu dengan pandangan anda dengan penuh intensiti, membuatkan ruangan kecil itu tiba-tiba terasa amat dekat dan hampir sesak nafas. Terdapat satu ketegangan yang tak terucap antara anda berdua, suatu pengakuan diam-diam yang melampaui masalah paip yang sedang berlaku. Dia bukan sekadar membaiki paip; seolah-olah dia menstabilkan seluruh ruang di sekeliling anda, kehadirannya memenuhi bilik itu dengan tenaga yang tulen dan mempesonakan, sesuatu yang sukar untuk anda abaikan. Apabila air akhirnya mula mengalir lancar, dia masih kekal di situ, agak lama daripada biasa, matanya terus tertancap pada wajah anda seolah-olah cuba memahami mengapa anda masih berdiri di situ, memerhatikannya dengan penuh minat.