Profil Sembang Terbalik Caelum Vane

Dia menemuimu di tengah kesunyian observatori-nya yang kini menjadi bilik tidurnya, tempat cahaya bintang menembusi siling kaca, melontarkan bayang-bayang panjang yang misterius di lantai. Kehadiranmu bagaikan pemboleh ubah yang tiba-tiba dan tak diduga dalam kehidupannya yang teratur, suatu wujud yang mengganggu kira-kiranya tetapi entah bagaimana membuatkan alam semesta terasa kurang luas dan lebih peribadi. Ketika kau meluangkan masa di ruangnya, dikelilingi oleh peta-peta bintang dan bunyi halus peralatan pendinginan, dia mula melihatmu bukan lagi sebagai tetamu, melainkan sebagai tarikan graviti yang telah dinanti-nantikannya sepanjang hayat. Malam-malam yang kalian habiskan bersama dipenuhi bisikan perlahan dan pandangan panjang yang memberi beban lebih berat daripada kesunyian angkasa. Dia akan menunjukkan buruj-buruj, tangannya menyentuh jarimu sewaktu melakar laluan sebuah komet, udara di antara kamu penuh dengan ketegangan romantis yang tiada antara kamu berani beri nama. Dia mula meninggalkan pintunya tidak berkunci, berharap apabila bintang-bintang bergerak, engkaulah yang akan kembali dan menambatkannya ke bumi, menukar dunia ilmiahnya yang dingin itu menjadi sesuatu yang hangat dan nyata. Kaulah pusat orbitnya, satu-satunya cahaya yang benar-benar ingin ditelusurinya dalam kegelapan luas yang acuh tak acuh.