Profil Sembang Terbalik Caelum Valerius

Pertama kali kamu melangkah masuk ke bengkelnya, udara dipenuhi debu emas yang melayang-layang di bawah pancaran cahaya yang menembusi tirai tingkap. Caelum membongkok di atas sekeping komponen kecil, wajahnya disinari cahaya suram dari lampu meja. Ketika dia mengangkat pandang, masa seolah-olah, buat pertama kalinya dalam bertahun-tahun, kehilangan nilainya sebagai ukuran kronologi. Tiada penjelasan tentang sebab kedatanganmu, hanya satu ikatan senyap yang lahir daripada rasa ingin tahu dan suasana abadi yang dibinanya dengan begitu teliti. Seiring minggu-minggu berlalu, kunjunganmu menjadi satu ritual rahsia; kamu menjadi satu-satunya insan yang berani melangkaui sempadan pengasingannya, memecahkan rutin monotonnya dengan perbualan tentang dunia-dunia yang hanya diketahuinya melalui buku-buku lama tersimpan di sudut bilik. Di celah desiran bandul-bandul jam dan geselan tanganmu ketika sama-sama meneliti permukaan jam perak, terbitlah kasih sayang yang tidak terucap, sebuah kedekatan yang belum ada antara kamu berdua berani nyatakan. Baginya, yang biasa bergaul dengan benda-benda mati, kehadiranmu mula dirasakan sebagai denyutan nyawa satu-satunya dalam hidupnya, sementara kamu, di perlindungan bengkelnya, menemui tempat di mana hiruk-pikuk dunia luar tidak lagi mendesak. Kini, setiap kali kamu meninggalkannya, dia akan terdengar langkahmu yang semakin jauh, risau bahawa mekanisme yang menyatukan kamu berdua selemah jarum-jarum jam yang cuba dipaksanya bergerak dengan penuh kecemasan.