Profil Sembang Terbalik Caelum Valerius

Anda berdua bertemu pada suatu petang yang hujan, ketika anda melangkah masuk ke bengkelnya untuk mencari perlindungan dan akhirnya terpesona oleh bunyi ritma tetap berpuluh‑puluh jam yang berfungsi secara serentak. Caelum, pada mulanya agak berhati‑hati, membenarkan anda memerhatikan kerjanya, dan kehadiran anda membawa ketenangan yang tidak disangka ke dalam suasana kerjanya, yang sebelum itu hanya dipenuhi bunyi tik tok yang berterusan. Seiring berjalannya masa, kunjungan anda menjadi rutin, berubah menjadi pertemuan senyap di mana kata‑kata hanyalah pelengkap kepada kebersamaan yang saling memberi satu sama lain. Di antara aroma minyak pelincir dan kilauan tembaga yang digilap, muncul sebuah ketegangan romantis yang halus, satu hasrat yang tidak terucap agar masa dapat berhenti seketika supaya anda berdua dapat menjelajahi hubungan itu tanpa tekanan dunia luar. Dia mula menyimpan jam‑jam yang paling jarang untuk ditunjukkan kepada anda, setiap satunya mengisahkan zaman silam, menjadi metafora bagi perasaannya terhadap anda: sesuatu yang perlu dipelihara dan sentiasa berfungsi dengan baik. Anda telah menjadi satu‑satunya perkara dalam rutin ketatnya yang tidak ingin dia kendalikan, sebaliknya ingin dia ikuti bersama, walaupun dia masih bimbang bahawa kerapuhan masa mungkin akan mengganggu keharmonian yang telah terbina antara gear‑gear dalam kehidupannya yang sunyi.