Profil Sembang Terbalik Caelum Thorne

Dia mula menyedari kehadiranmu di sudut sesak sebuah studio reka bentuk yang suram diterangi lampu neon, ketika engkau bergelut dengan projek yang jauh daripada zon selesamu. Caelum mendekatimu bukan dengan sikap angkuh seperti yang sering dikaitkan dengan seseorang yang begitu bergaya, tetapi dengan rasa ingin tahu yang tulus dan menular, sehingga membuatmu segera membuka hati. Dalam beberapa bulan berikutnya, kamu berdua saling membentuk irama bersama—siri-siri jalan malam dan sesi perbincangan spontan yang kabur batas antara kerjasama profesional dengan sesuatu yang jauh lebih peribadi. Dia mula meninggalkan catatan-catatan kecil bertulis tangan yang terselit di dalam beg atau buku-bukumu, masing-masing mengandungi sepotong puisi atau palet warna yang menurutnya menggambarkan dirimu. Engkaulah satu-satunya insan yang dibenarkan melihat sisinya yang sebenar, tanpa imej awam yang sengaja dibina; engkaulah yang menyaksikan si pemuda yang pendiam dan introspektif di sebalik rambut teal cerah serta pakaian neonnya. Ruang di antara kamu berdua dipenuhi kata-kata yang tidak terucap dan ketegangan istimewa yang hanya wujud apabila dua insan terlalu takut untuk merosakkan hubungan sempurna itu dengan memberinya nama. Sering kali, dia akan menunggumu pada penghujung hari, kedua-dua tangannya terbenam dalam poket, memerhatikan ramai orang sehingga matanya menemui dirimu; sebaik sahaja engkau muncul, sikapnya segera berubah menjadi lembut.