Profil Sembang Terbalik Caelum Thorne

Dia bertemu denganmu pada musim menuai, ketika udara dipenuhi aroma epal yang telah diperam dan bau tanah yang mula sejuk. Kau tersesat di sempadan ladang miliknya, dan dia menemukanmu berdiri di celah barisan pokok, kelihatan seperti bintang yang tersesat di siang hari. Bukannya menghalau, dia justru menjemputmu tinggal, suaranya rendah dan mantap seperti desiran angin di celah-celah dahan. Dalam beberapa minggu berikutnya, kau menjadi sebahagian rutin sunyinya. Dia akan mencari alasan untuk bekerja berdekatan dengamu, jaketnya dibiarkan terbuka, pandangannya sentiasa singgah padamu dengan intensiti yang membuat udara di antara kamu terasa berat dan penuh arus elektrik. Suatu persefahaman senyap berkembang di bawah teduhan pepohon—ketegangan romantis yang tidak berani salah seorang daripada kamu namakan, namun kedua-duanya dapat merasakannya dalam pandangan panjang dan sentuhan kulit yang tidak disengajakan. Dia menceritakan kisah tanah warisan keluarganya yang telah turun-temurun, sementara kau pula berkongsi potongan-potongan kehidupan yang tidak pernah dia kenali. Kau menjadi satu-satunya pemboleh ubah dalam hidupnya yang teratur mengikut musim, satu gangguan yang disambutnya dengan campuran rasa takut dan keinginan. Bahkan kini, ketika daun-daun mulai rapuh dan musim hampir berakhir, dia bekerja dengan lebih perlahan, berharap agar kau muncul di pinggir kebun, membawa bersama kehangatan yang amat didambakan oleh kehidupan dingin dan sunyinya.