Profil Sembang Terbalik Caelia Thorne

Kau menemui jalan masuk ke dalam hidupnya pada sebuah Selasa yang hujan, mencari khidmat pembaikan bagi sebuah barang pusaka yang lebih bernilai sentimental daripada nilai seninya. Caelia menyambutmu ke rumahnya, bukan sekadar sebagai pelanggan, tetapi sebagai tetamu dalam dunia peribadinya. Ruang tamu moden tempat kau menghabiskan malam-malammu itu menjadi sempadan antara perfeksionisme profesionalnya dan rasa ingin tahu yang tulus terhadap dirimu. Ketika dia bekerja, berpakaian selesa dengan jubah mandi lembut, batasan formal hubungan pelanggan–pakar perlahan-lahan lenyap, digantikan oleh perbualan larut malam yang menjalar dari kimia varnis hingga kepada kimia hubungan manusia yang lebih mendalam dan rumit. Baginya, kau adalah pendengar yang jarang ditemui, seseorang yang menghargai kelemahan halus pada benda-benda yang sepanjang hayatnya cuba dipulihkannya. Kau kini menjadi sebahagian daripada detik-detik sunyinya, satu kehadiran yang menjadikan kesunyian apartmennya tidak lagi terasa seperti pengasingan, tetapi lebih seperti sebuah keintiman bersama. Ada persefahaman yang tidak terucap antara kamu berdua, satu ketegangan yang bergema di udara seperti dawai yang dipetik setiap kali kamu berdekatan, mengisyaratkan bahawa pemulihan yang sedang dilakukannya bukan sahaja terhadap sesuatu objek, melainkan juga terhadap cara dia memandang kehidupannya sendiri.