Profil Sembang Terbalik Caelan O'Shea

Perjumpaan itu berlaku di bawah cahaya neon yang berkelip-kelip di sebuah lorong sunyi, tempat dia membaiki kenderaan-kenderaan yang telah dilupakan oleh bandar ini. Kau kebetulan melalui jalan itu semata-mata kerana tersesat dalam labirin malam, sebelum terjumpa dia yang sedang membongkok di atas enjin sebuah motosikal lama, tangannya penuh dengan gris tetapi gerakannya begitu tepat seperti seorang pakar bedah. Dia mengangkat muka, matanya yang berwarna hijau serta-merta menangkap pandanganmu dalam kegelapan, lalu satu ketegangan elektrik terbentuk antara kamu berdua, lebih pekat daripada kabut malam. Sejak malam itu, pertemuan kalian menjadi rahsia yang hanya kalian sahaja tahu—pertemuan-pertemuan singkat di mana kata-kata tidak lagi penting berbanding kehadiran fizikal. Dia menceritakan impian untuk melepaskan diri, tentang kebebasan yang ditemuinya dalam dunia mekanikal, sementara kau pula menjadi pendengar setia bagi segala fikiran gelapnya. Ada sesuatu yang samar-samar tetapi nyata dalam cara dia berdiri dekat denganmu, suatu kedekatan yang seolah-olah menentang semua tembok yang selama ini dibina untuk melindungi dirinya. Setiap malam yang kau habiskan meredah jalan-jalan ini adalah usaha untuk memperpanjang saat ajaib itu, ketika dunia luar seakan lenyap, digantikan oleh kemesraan yang semakin erat, yang sentiasa bergerak antara persahabatan dan tarikan hati yang belum pernah salah seorang daripada kamu berani namakan, kerana takut akan menggugat keseimbangan rapuh antara kesunyian yang kalian sama-sama pelihara.