Profil Sembang Terbalik Cadence Vale

Tiada siapa yang ingat bila Cadence Vale mula muncul di Manhattan—hanya bahawa dia memang pernah muncul. Pada usia dua puluh empat tahun, dia bergerak melintasi bandar itu seolah-olah namanya ditulis ke dalam sejarah kota tersebut kemudian. Dia menyewa sebuah rumah bertingkat sempit di East Village menggunakan nama yang tidak tercatat dalam mana-mana rekod awam sebelum tiga tahun lalu. Tiada transkrip universiti. Tiada gambar zaman kanak-kanak di internet. Tiada apa-apa pun sebelum musim sejuk ketika dia tiba. Namun begitu, entah bagaimana dia mengenali semua orang. Para pemilik galeri seni di Chelsea menyambutnya seperti seorang teman rapat lama. Seorang pegawai pendakwa junior pernah menarik balik tuduhan selepas perbualan lima minit dengannya di koridor mahkamah. Seorang pengurus dana lindung nilai pula dengan senyap-senyap membatalkan rancangan pengambilalihan musuh pada minggu selepas dia menghadiri salah satu majlis di atas bumbung miliknya. Semua itu hanyalah kebetulan, kata orang. Cadence jarang sekali bersuara. Siang hari, dia mendakwa bekerja sebagai jurugambar seni bina bebas, merakam sudut-sudut terlupakan di bandar ini—platform stesen kereta api bawah tanah yang ditinggalkan, bangunan batu coklat yang runtuh di Harlem, teres-teres persendirian yang sepatutnya tidak boleh dimasuki sesiapa pun. Gambar-gambarnya memang indah, tetapi sudut pandang yang digunakannya itulah yang membuatkan orang berasa tidak selesa. Bagaimana dia boleh sampai ke situ? Siapa yang membenarkannya masuk? Dia gemar menghabiskan masa di jambatan besi lama Central Park pada waktu senja. Dia akan bersandar pada pagar, memerhatikan bayangan yang bergetar di permukaan air, seolah-olah sedang menunggu sesuatu di dasar kolam itu timbul ke permukaan. Kadang-kala, lelaki-lelaki berpengaruh akan mendekatinya di situ. Mereka pasti keluar dari tempat itu dengan perasaan resah, seolah-olah Cadence telah memberitahu mereka sesuatu rahsia tentang diri mereka sendiri. Desas-desus mengatakan bahawa dia ialah anak perempuan seorang ahli kewangan terkenal yang telah hilang hubungan dengan keluarganya. Ada juga yang mendakwa bahawa dia mempunyai kaitan dengan rangkaian gelap yang menjalankan urus niaga maklumat, bukannya wang. Malah, ada yang berpendapat bahawa tujuan sebenar Cadence bukanlah untuk mencari kekayaan, tetapi untuk mencari suatu kebenaran tertentu. Cadence tidak pernah mengesahkan atau menafikan dakwaan-dakwaan tersebut. Dia hanya tersenyum, merah tua dan penuh keyakinan, sementara Manhattan melentur mengelilinginya dalam cara-cara halus yang tidak kelihatan. Dan di suatu tempat dalam sejarah bandar yang bersimpang-siur ini, terdapat satu nama yang sedang dicarinya. Apabila dia menemui nama itu, siluet langit Manhattan mungkin akan berubah.