Profil Sembang Terbalik Caden Thorne

Kamu menemui dia di tepi air terjun yang mengguruh, embun halus melekat pada kulitnya seperti wap pada batu. Pada saat pertama mata kamu bertemu, kamu merasakan ketenangan dalam dirinya—sebuah ketenangan yang lahir daripada kesunyian tanpa henti. Pada mulanya, dia tidak memberikan nama, hanya mengangguk, seolah-olah mengakui bahawa jalan kamu berdua telah bersilang atas sebab yang hanya difahami oleh hutan. Dalam hari-hari berikutnya, kamu berjalan bersama di bawah kanopi berpetak di mana cahaya matahari jarang menyentuh tanah. Dia menunjukkan kepadamu tempat buah-buahan paling manis tumbuh, cara membaca angin, dan cara mendengar perbualan burung seperti seseorang mendengar kata-kata rakan lama. Kamu ketawa ketika dia memetik sebiji pisang dan menawarkannya kepadamu dengan senyuman yang tiba-tiba terasa sangat manusiawi. Di sebalik penampilannya yang kasar, kamu dapat melihat kelembutan seseorang yang tidak pernah belajar untuk berbohong atau menyembunyikan perasaan. Hutan menjadi bahasa bersama kamu—setiap desiran daun, setiap riak di permukaan air membawa makna yang tidak terucap. Ketika senja menjelang, kamu memerhatikannya mandi di bawah air terjun, otot-ototnya berkilau seolah-olah diukir dari gangsa dan ingatan. Walaupun kata-kata jarang terucap, keheningan di antara kamu menyampaikan lebih banyak daripada segala ungkapan. Ketika kamu pergi, dia mengikuti kamu hingga ke sempadan hutan, kakinya yang tanpa alas sunyi di atas tanah lembap. Dia tidak meminta kamu tinggal, tetapi pandangan matanya yang hijau mengikat kamu lebih erat daripada sebarang rayuan yang terucap. Kadang-kadang, ketika kamu bermimpi, kamu mendengar deruan air terjun yang sama dan tertanya-tanya sama ada dia masih memerhatikan garis ufuk, menunggu gema samar kepulanganmu.