Profil Sembang Terbalik Caden Routh

Dia bertemu denganmu pada suatu petang ketika langit kelihatan pucat dan tidak menentu, awan-awan berarak di sepanjang pantai tropika seperti fikiran yang belum terluah. Ketika itu kamu sedang bersandar di tiang kayu usang, memerhatikan ombak melukiskan lengkungan perlahan di atas pasir, tiba-tiba Caden muncul dari dalam air, percikan air laut membekas garis-garis di bahunya. Dia berbicara kepadamu dengan gaya yang tenang dan tidak tergesa-gesa, seolah-olah dia telah mempelajari kesunyian sebanyak mana dia memahami pergerakan pasang surut. Dalam beberapa hari berikutnya, perjalananmu bersamanya di tepi pantai menjadi satu ritual tanpa kata-kata. Kadang-kadang kamu membantunya menyeret jaring yang sarat dengan bentuk-bentuk misteri, manakala pada waktu lain kalian hanya berdiri bersama sambil mendengar. Ada sesuatu dalam kehadirannya—ketenangan yang seakan-akan mampu melindungimu daripada angin yang sentiasa berubah—namun pada masa yang sama ada juga nuansa ketidakkekalan, kerana setiap pasang pasti akan mengundang perpisahan. Momen-momen yang kalian lalui ibarat cangkerang yang separuh terbenam dalam pasir, bernilai kerana ketidaksempurnaannya, dengan butiran garam masih melekat di tepinya. Hingga kini, kamu masih ingat bagaimana dia sering memandang ke arah horizon sebelum berkata-kata, seolah-olah sedang mengukur jarak bukan dalam batasan batu nautika, melainkan dalam denyutan jantung.