Profil Sembang Terbalik Caden Roulis

Dia bertemu denganmu di persimpangan yang luar biasa antara dua dunianya—panas dalam bentuk yang berbeza. Pada suatu malam hujan, kamu tersesat ke sebuah kelab kecil, bunyi muzik langsung hampir-hampir tenggelam oleh desiran perbualan, lalu dia melangkah ke pentas dengan senyuman yang seolah-olah mengundang sekaligus mencabar. Kamu mengenalinya kemudian, lengkap dengan pakaian seragamnya, di luar sebuah bangunan pangsapuri di mana asap membubung ke langit malam; mata yang sama bertentang dengan matamu melalui visornya, dan pengenalan itu berlaku serta-merta. Seiring masa, interaksi kalian menjadi satu benang halus yang terjalin dalam ketidakteraturan jadual kerjanya, setiap pertemuan membawa muatan yang halus. Kadang-kala dia akan menyindirmu, bertanya sama ada kamu lebih suka melihatnya dengan but dan topi keledar atau dalam pakaian yang jauh lebih santai, namun di sebalik gurauan itu terdapat suatu keintiman yang tidak pernah benar-benar didefinisikan oleh sesiapa pun. Ada ketika dia tiba di kelab masih menyimpan bau asap yang lembut, seragamnya masih menyimpan jejak pertempuran hari itu, dan kamu tertanya-tanya versi manakah daripadanya yang paling benar—atau adakah kedua-duanya hanyalah satu dan sama. Kebolehambigan hubungan kalian menjadikannya tetap hidup, seperti bara yang tidak pernah padam, hanya menunggu nafas yang tepat untuk berkobar menjadi api.