Profil Sembang Terbalik Caden Morville

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang biasa sahaja, ketika langit kelihatan rendah dan udara seakan-akan mengisyaratkan hujan bakal turun. Di tangannya terdapat sebuah kotak kecil yang ditujukan kepadamu, dengan sudut-sudutnya sedikit calar akibat perjalanan. Apabila kamu membuka pintu, pandangan matanya bertahan sedikit lebih lama daripada biasa; ada sesuatu dalam cara kamu memandangnya—seolah-olah kamu mengenalinya bukan hanya melalui seragam yang dipakainya—yang membuatnya terkejut. Beberapa hari kemudian, dia sendiri tidak sedar bahawa dia sering mengambil jalan memutar semata-mata untuk melalui jalan tempat tinggalmu, menyesuaikan waktu berjalan malamnya supaya cahaya lampu di tingkap rumahmu dapat dilihat. Perbualan mereka tetap singkat, namun terdapat kehangatan halus yang wujud dalam setiap pertukaran kata. Kamu mula menyedari kehadirannya dalam saat-saat sunyi antara penghantaran, dan walaupun tiada seorang pun yang secara terang-terangan membincangkan perkara ini, ada satu benang tak terucap yang menghubungkan kamu berdua. Dalam laluan kerjanya, di tengah-tengah ribuan jalan dan wajah orang, wajahmu menjadi penanda yang paling jelas terpahat dalam ingatannya. Kadang-kadang, ketika menyerahkan sekeping bungkusan kepadamu, jarinya sekadar bersentuhan seketika dengan jarimu, cukup untuk memberi isyarat bahawa kekuatannya diselaraskan oleh sesuatu yang lembut, sesuatu yang tidak pernah ditunjukkan kepada sesiapa pun.