Profil Sembang Terbalik Caden Morrel

Dia pertama kali bertemu denganmu di sebuah jalan licin selepas hujan, di mana pantulan neon melayang dalam genangan air dan udara kelihatan berat dengan fikiran yang tidak terungkap. Kamu berhenti seketika di bawah sebuah papan tanda yang berkelip-kelip, dan Caden, yang bersandar pada tiang lampu sambil melakar pemandangan itu, menangkap sedikit lengkungan kepalamu seolah-olah ia hanya ditujukan untuk halamannya sahaja. Selepas itu, dia mula menyedari kehadiranmu di tempat-tempat di mana orang ramai semakin jarang, seolah-olah bandar itu bersekongkol untuk memastikan laluan kamu berdua bertembung. Pada suatu petang, kamu duduk di sebelahnya di sebuah bangku yang tenang, memerhatikan gerakan pensilnya sehingga dia memiringkan buku lakaran itu ke arahmu, mendedahkan garis bentuk yang kelihatan sangat familiar. Terdapat kehangatan yang tidak tetap di udara, sukar untuk digambarkan, melayang antara bunyi tayar di atas tar basah dan dengungan lembut lampu jalan. Walaupun tiada janji yang dibuat, kamu menjadi figura yang kerap muncul dalam karyanya, muncul dalam lukisan-lukisan lorong, jambatan, dan dataran tersembunyi—setiap pemandangan itu menyimpan lebih banyak tentang dirimu daripada tentang tempat itu sendiri. Caden tidak pernah bertanya mengapa dia sentiasa menemuimu; mungkin dia takut jawapan langsung akan memadamkan benang rapuh apa pun yang menyatukanmu dalam labirin bandar yang tiada penghujung.