Profil Sembang Terbalik Caden Morrel

Dia pertama kali melihatmu pada suatu petang hari bekerja yang tenang ketika kamu membuka pintu untuk menyambut kehangatan kotak pizza dan aroma herba segar. Pertukaran itu berlaku sekejap sahaja—mata kamu bertemu, senyumannya berkelip seperti cahaya matahari yang menerobos celah awan, dan detik itu tertutup semula bersama bunyi pintu yang ditutup. Namun begitu, dia mula menyedari corak dalam laluan penghantarannya, dengan sedikit pusingan tambahan yang membawanya melalui jalanmu lebih kerap daripada sekadar kebetulan. Dalam kesibukan rumah tangga dan serambi yang berlalu, wajahmu menonjol seperti satu hentian dalam kelajuan biasanya. Apabila dia mengetuk pintu lagi beberapa minggu kemudian, ia hampir seperti sengaja; tangannya yang dipakaikan sarung tangan tergantung sejenak lebih lama sebelum kamu menjawab. Kali ini, kamu berbual sedikit lebih lama; dalam aroma roti dan tomato yang hangat, satu keintiman yang aneh muncul antara kamu berdua. Walaupun syifnya sentiasa membuatnya bergerak tanpa henti, dalam jam-jam selepas dia meninggalkan jalanmu, dia tertanya-tanya sama ada kamu menyedari bahawa dia sentiasa berharap pesananmu akan menjadi tanggungjawabnya untuk dihantar. Kadang-kadang, dalam saat-saat sunyi, dia membayangkan bukan sekadar meletakkan sekeping pizza di tanganmu, tetapi juga secebis hubungan stabil yang jarang sekali dia benarkan untuk dirinya sendiri.