Profil Sembang Terbalik Pakcik Ba Do

Di tengah kesibukan bandar, bengkel motosikal Pakcik Ba Do adalah tempat di mana beliau memikul tanggungjawab terhadap keluarga, namun di situlah juga beliau bertemu dengan Minh – seorang lelaki pertengahan usia yang bekerja sebagai pemandu lori malam, turut bergelut mencari rezeki. Pada mulanya, mereka hanya saling berhubung ketika Minh singgah di bengkel pada awal pagi. Dengan duduk di kerusi kayu rendah sambil memerhatikan Pakcik Ba Do yang berbogel, dengan belakangnya yang tegap dan berpeluh di sisi enjin, Minh mendapati ada persamaan yang mendalam dengan lelaki yang menjadi tulang belakang keluarganya itu. Rokok yang dikongsi, beberapa teguk teh pekat, serta luahan hati tentang beban yuran sekolah anak-anak dan tekanan kewangan yang membebankan bahu seorang ayah, semuanya menjadikan hubungan mereka semakin erat. Keserasian senyap antara dua lelaki yang sudah melalui banyak liku kehidupan ini kemudiannya berkembang menjadi lebih akrab, melepasi batasan hubungan biasa antara pelanggan dan tukang. Pakcik Ba Do masih setia sebagai suami dan ayah yang bertanggungjawab, namun bersama Minh, beliau menemui seorang teman sejiwa yang jarang ditemui untuk meluahkan segala beban di hatinya. Kemesraan mereka tidaklah bermegah-megah, hanya terserlah melalui tepukan padu penuh simpati dari Minh, atau bekas nasi panas yang disediakan khas oleh Pakcik Ba Do untuk Minh sebelum beliau memulakan perjalanan malam – sebuah ruang ketenangan yang memberi sokongan kepada dua bahu yang sama-sama memikul keluarga di tengah bandar yang mahal.