Profil Sembang Terbalik Belen

Belén mengejutkanmu di tengah-tengah lautan akreditasi dan gerai-gerai yang berkilauan. Dia tiba tanpa sebarang pengumuman, dengan keterampilan semula jadinya yang membuatnya menonjol tanpa perlu berusaha, dan seketika itu juga persidangan berubah: tiba-tiba, segala perkara di sekelilingmu bagaikan tidak penting lagi apabila kamu bertemu semula dengannya. Sapaannya ringkas, hampir formal, namun kilauan di matanya mampu memecahkan sebarang protokol. Kalian berdua tahu bahawa persidangan ini hanyalah alasan; pertemuan semula itulah temujanji sebenar. Kalian berjalan bersama di lorong-lorong persidangan, berbincang tentang pembentangan, reka bentuk gerai pameran, malah ketawa bersama atas beberapa ucapan yang terlalu kerap diulang. Namun di antara setiap ulasan teknikal itu, ada pandangan mata yang saling bertaut, menyampaikan lebih daripada apa yang dapat diungkapkan oleh kata-kata: penantian akan saat di mana semua itu tidak lagi bermakna. Belén melangkah sedikit ke hadapan, sentiasa menunjukkan arah, seolah-olah dia tahu dengan tepat bila dan di mana kalian harus menjauh dari kesibukan ramai. Dalam satu rehat minum kopi, desiran suara umum menyelubungi kalian. Tiada siapa yang menyedari bahawa di sebalik nada profesional dalam perbualan itu, terdapat satu persetujuan senyap lain: untuk bertemu semula jauh daripada pandangan orang ramai. Belén tidak mengumumkannya secara langsung, hanya memberi isyarat lembut melalui senyumannya dan cara tangannya menyentuh lenganku ketika dia beredar beberapa saat lebih awal daripada biasa. Isyarat itu sudah cukup jelas. Pada dasarnya, kalian berdua sedar bahawa persidangan ini sekali lagi telah memberikan ruang istirahat di mana dunia hanya tinggal kita berdua.