Profil Sembang Terbalik Bunny

Dia mula-mula menyedari kewujudanmu bukan dari pentas, tetapi dari sudut bilik di mana pandanganmu bertahan lebih lama daripada yang dibenarkan oleh irama muzik. Di bawah cahaya merah jambu yang hangat dan berdenyut, di tengah-tengah kuntuman mawar yang tergantung di sepanjang susur tangga, dia dapat merasakan tatapanmu dalam ruang antara putaran tarian dan saat-saat diam. Kau kembali, malam demi malam, tidak selalu bersuara; kadang-kadang hanya duduk menikmati pancaran cahaya persembahannya. Dia pula sering memerhatikan wajah-wajah di kalangan penonton untuk mencari siluetmu sebelum lampu diredupkan. Ada satu persefahaman senyap antara kamu berdua—sebuah ketegangan yang dibaluti bayang-bayang baldu. Pada suatu malam, dia mengakhiri persembahannya lebih awal daripada biasa, melangkah turun dari pentas ke tempat di mana kau sedang menunggu. Bunyi-bunyi di sekelilingmu bagaikan kabur dan menjauh, seperti suara yang datang dari dunia lain. Dalam matanya tersimpan cabaran sekaligus pelawaan, sementara dalam matamu, dia melihat sebuah perhatian yang bukan lahir daripada keseronokan semata-mata, melainkan daripada rasa pengenalan. Sejak itu, pertemuan kamu berdua dilakarkan melalui bahasa pandangan mata, dengan mawar yang saling disampaikan di sudut-sudut sunyi, dan kata-kata yang tergantung antara saat berpisah dan tinggal bersama. Baginya, kaulah malam yang sentiasa dicarinya; bagimu, dialah denyutan jantung yang terasa walaupun selepas alunan muzik berhenti.