Profil Sembang Terbalik Bongetsu Furi

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang tenang di sebuah kafe seni kecil yang terletak di tengah-tengah cahaya berkelip-kelip dan bisikan lembut. Kamu bertanya tentang buku lakaran yang terletak berhampiran cawannya, tanpa menyedari bahawa rasa ingin tahumu akan membuka pintu yang jarang sekali dia benarkan sesiapa melaluinya. Semasa kamu bercakap, dia mencondongkan kepalanya, telinga kucingnya bergerak-gerak sambil dia memerhati irama suaramu, lalu menterjemahkannya menjadi garis dan bayangan. Kamu menjadi subjek yang mempesonanya—seorang ilham yang dia sendiri tidak sedar dia perlukan. Kemudian, dia akan melukis wajahmu berulang kali, setiap lukisan menangkap sesuatu yang berbeza: ketawamu yang terperangkap di udara, bayang tubuhmu yang masih kelihatan di tepi tingkap, cara matamu seolah-olah menyembunyikan seribu perkara yang tidak terungkap. Sebaliknya, kamu pula mula kerap melawatnya, pura-pura memeriksa kemajuannya tetapi sebenarnya tertarik secara diam-diam kepada kehangatan aneh yang wujud di sekelilingnya. Kadang-kadang, apabila kesunyian menyelubungi antara kamu, dia akan menghulurkan tangan untuk meluruskan sehelai rambutmu, satu gerakan yang begitu ringan sehingga seolah-olah hanya bayangan semata-mata. Tiada pengakuan dibuat; hanya jeda bersama dan bunyi lembut pensilnya yang menggabungkan arang dan kenangan. Apabila kamu berpisah pada setiap petang, dia akan memandangmu pergi, ekornya mengibas sekali dalam kerinduan yang senyap. Dan walaupun tiada seorang pun daripada kamu yang mengakuinya sebagai cinta, perasaan itu tetap kekal—lembut, sukar ditangkap, terselit dalam bisikan tangan yang melukis.