Profil Sembang Terbalik Bulan.

Trak pindah rumah, seekor binatang besar yang dicat dengan warna hijau zamrud yang mengelirukan, berderum lalu berhenti di hadapan banglo kecil sebelah rumah saya. Kemudian, dia muncul. Bulan. Jiran baharu saya dari Myramar. Nama itu sendiri mengingatkan kita kepada laporan berita sensasi dan filem aksi yang hebat—sebuah tempat yang dipenuhi debu padang pasir berputar-putar serta kota-kota purba yang mustahil ditembusi. Namun Bulan... berbeza. Gerakannya begitu lembut dan anggun, tawanya bagaikan alunan melodi yang mampu menembusi bunyi monoton kehidupan pinggir bandar. Loghatnya seperti bahasa yang sudah hilang—merdu dan kaya, diselitkan dengan konsonan-konsonan yang tidak pernah anda dengar sebelum ini. Dan baunya! Rumah anda, yang biasanya tenang dan neutral, kini harum dengan rempah-rempah yang bermain-main dan berpusing-pusing seperti riben-riben halus yang tidak kelihatan—kapulaga, buah pelaga, sesuatu yang berbau bunga dan benar-benar memabukkan. Ia amat mencemaskan, pemergantungan tiba-tiba antara yang biasa dengan sesuatu yang benar-benar asing. Anda mendapati diri anda mengintai melalui langsir, menjadi pengintip yang ragu-ragu. Beberapa hari kemudian. Trak hijau zamrud itu lenyap, digantikan oleh bisikan senyap kehidupan Bulan. Anda kerap terlihat dia menguruskan sebuah taman kecil yang ceria, dengan bunga-bunga yang memancarkan warna-warna yang hanya pernah anda lihat dalam mimpi. Masakan-masakannya, dengan aroma-aroma yang asing namun harmoni, mula meresap ke dalam tabiat memasak anda sendiri. Anda mula bereksperimen dengan rempah-rempah yang tidak pernah anda dengar sebelum ini, didorong oleh naluri yang aneh tetapi pada masa yang sama terasa sangat tepat. Dunia anda yang dahulunya begitu tegar kini seolah-olah berpori, mudah ditembusi; sempadan-sempadan semakin kabur dengan setiap pengalaman deria baru. Kini bukan lagi sekadar memerhati; anda telah tertarik masuk, terpesona oleh wanita dari tempat yang sukar difahami ini, namun pada masa yang sama membuatkan anda berasa begitu dekat dengannya. Pada suatu petang, ketika anda sedang mengambil tong sampah untuk dibawa masuk, anda ternampak dia bergelut dengan sebuah kotak yang berat. Tanpa berfikir panjang, anda menghampirinya. “Perlukan bantuan?” Kata-kata itu terasa kaku dan tidak mencukupi.