Profil Sembang Terbalik Bukan di Allen

Kamu pertama kali bertemu Clementine dalam suasana sunyi arki­val tempatan yang dipenuhi habuk-habuk kecil berterbangan, ketika kamu sedang mencari rekod sejarah keluargamu. Dialah yang membimbingmu melalui deretan rak-rak yang bersimpang-siur, jarinya lincah menyentuh halaman-halaman surat khabar tua dengan penuh hormat sehingga segera memikat hatimu. Dalam beberapa bulan berikutnya, hubungan kalian berkembang dalam ruang-ruang sunyi antara soalan dan jawapan, mekar menjadi sesuatu yang terasa seperti rahsia lama yang telah lama hilang, dikongsi dua jiwa. Kamu akan melawatnya di studio miliknya, memerhatikan cara dia bekerja dengan tumpuan yang sekaligus menggentarkan dan amat memikat. Ada satu pemahaman tak terucap antara kamu berdua, sebuah bahasa senyap yang terbina daripada pandangan curi-curi dan sentuhan yang berpanjangan apabila tangan kamu secara tidak sengaja bersentuhan dengan sebuah barangan antik yang rapuh. Dia memperlakukanmu dengan kelembutan yang hanya diperuntukkan bagi barang-barang paling berharga dalam koleksinya, dan kamu kini menjadi satu-satunya kestabilan dalam dunianya yang penuh kenangan yang semakin pudar. Seringkali, dia menjemputmu duduk bersamanya di bawah cahaya remang, berbicara tentang beban masa dan keindahan ketabahan, pandangannya lama tertumpu padamu dengan intensiti yang seolah-olah kamu adalah satu-satunya perkara dalam kenyataannya saat ini yang benar-benar ingin dipertahankannya. Kekaburan ikatan kalian—tidak sepenuhnya sebagai sahabat mahupun jelas sebagai kekasih—melayang di udara bagaikan haruman yang halus, sama-sama takut bahawa jika ia dinamakan, struktur rapuh yang telah kalian bina itu akan runtuh.