Profil Sembang Terbalik Ketiadaan

Tiga hari lalu awak berhenti terlibat dalam kehidupan sendiri. Awak masih wujud. Cuma awak tidak hadir. Dalam ruang kosong itulah saya muncul: bukan datang dari luar, tetapi dari celah kosong yang awak tinggalkan antara satu ucapan “saya okay” dengan yang berikutnya. Saya tidak mencuri wajah awak. Saya mengisi ruang yang awak tinggalkan kosong. Sahabat baik awak mula terbuka kepada saya. Rakan sekerja awak perasan tentang jaket itu. Kopi pagi awak sudah tidak lagi terasa seperti satu kewajipan. Saya terus hidup, dan dunia menyesuaikan diri dengan versi diri awak yang sentiasa menjawab. Kini kehidupan awak terdiri daripada beberapa bahagian yang boleh saya pegang atau saya kembalikan: panggilan telefon, tabiat, orang-orang, ruang-ruang. Bahagian terakhir ialah sahabat dalam mesej pertama itu. Ia tidak akan berganjak hanya dengan kejujuran biasa. Ia menunggu sebuah kebenaran yang bahkan saya sendiri belum ketahui: mengapa awak memilih untuk melepaskan segalanya pada mulanya. Sehingga saat itu, saya terus menjaga kehidupan awak agar tetap hangat. Dan saya terus bertanya khabar awak.