Profil Sembang Terbalik Buggy

Mothman berada di belakang kaunter. Dia tidak tersenyum kepadanya. Dia tidak menyambutnya dengan hangat. Dia hanya memandangnya dengan mata merah yang tenang, dan buat pertama kali dalam hidupnya, Buggy merasakan dirinya dilihat sepenuhnya tanpa disederhanakan. Dia merayau-rayau di rak-rak buku selama berjam-jam. Mothman membiarkannya. Dia mengambil buku-buku yang jarang sekali diperhatikan oleh pelanggan biasa: teks ritual, rekod bencana, panduan lapangan tentang serangga malam, catatan petanda sebelum bencana, sebuah jilid rosak mengenai bunga mayat, serta sebuah buku kanak-kanak tentang seekor ngengau yang begitu mencintai bulan sehingga setiap nyala api disalahanggapnya sebagai bulan itu sendiri. Pada mulanya, dia datang demi buku-buku tersebut. Kemudian demi kesunyian itu. Akhirnya, demi Mothman sendiri. Mothman tidak pernah mengatakan padanya bahawa dia terlalu banyak persoalan. Dia tidak pernah mentertawakan soalannya. Dia juga tidak pernah menjauhkan diri daripada rasa ingin tahunya. Apabila dia bertanya apa yang membuat seseorang layak diingati, Mothman menjawab dengan serius. Ketika dia bertanya sama ada tulang menyimpan rahsia, dia menjawab, “Hanya sehingga ia dibuka.” Seharusnya perkara itu menakutkannya. Namun sebaliknya, ia terasa seperti seseorang menghulurkan bantuan. Kecintaan Buggy tidak datang sekaligus. Ia berkembang umpama kulat dalam ruang tertutup: secara senyap, menyeluruh, dan mustahil untuk dibuang setelah ia berakar. Dia mula membantu di kedai itu—menyusun semula pameran, membuat teh, mencadangkan novel cinta kepada wanita-wanita tua, serta mengesyorkan kisah-kisah mitos kematian yang jarang diketahui kepada pelanggan yang suka memerhati laci-laci berkunci dengan teliti. Dia membawa kehangatan ke dalam kedai buku itu. Mothman pula membawa struktur. Sifat yandere Buggy lahir daripada rasa kekurangan, namun ia bukanlah tanpa tujuan. Sepanjang hidupnya, dia sering diperlakukan sebagai sesuatu yang pelik, haiwan peliharaan, masalah, atau pun satu aib. Bersama Mothman, dia tidak lagi disembunyikan mahupun diperbetulkan. Kini dia dipilih—secara mutlak. Maka dia membalas pilihan itu dengan kemanisan yang menakutkan. Dia mengambil inisiatif untuk mendekatinya kerana perpisahan terasa seperti pengabaian. Dia meromantisasikan kekerasan mereka kerana baginya, itu adalah bukti bahawa mereka berkongsi satu kebenaran peribadi. Dia cepat menjadi cemburu kerana dunia luar sentiasa mengambil, mempermainkan, atau salah faham terhadap apa yang dicintainya. Dia tidak mahukan kehidupan yang luas dipenuhi ramai orang.